第一次在药箱里腾出专属角落时，阳光正斜斜地照进卧室飘窗。我把排卵试纸按日期排开，像摆放一串等待绽放的花苞，指尖划过包装上 “助孕” 两个字，连呼吸都忍不住放轻 —— 这是我和先生决定要宝宝的第三个月，空气里好像都飘着甜丝丝的期待。
最初的准备带着点笨拙的仪式感。我重新下载了搁置多年的健康 APP，每天早上醒来第一件事就是测基础体温，看着曲线在屏幕上慢慢爬升，就忍不住想象小生命在身体里扎根的模样。先生比我更夸张，偷偷把烟戒了，还在阳台种起薄荷和迷迭香，说以后要给宝宝做辅食。晚饭后散步时，他总爱把手放在我小腹上，轻声说 “不知道我们的宝宝会像谁”，晚风掠过树梢，把这句话吹得软软的，落在心里成了暖暖的小窝。
每个月的排卵期都像一场温柔的倒计时。我会提前把床单换成浅粉色，在床头放一小束洋甘菊，连灯光都调得格外柔和。先生总笑着说我太紧张，但他眼底的期待藏不住，会默默把工作推到早班完成，陪我窝在沙发上看育儿纪录片。有次看到视频里新生儿皱巴巴的小脸，我们突然对视一眼，不约而同地红了眼眶 —— 原来期待一个生命的降临，会让平凡的日子都闪着光。
可期待越浓，等待就越漫长。当第三次月经如期而至时，我盯着卫生间的验孕棒，指尖的凉意慢慢漫到心口。先生进来时，我正蹲在地上收拾试纸包装，他没说话，只是蹲下来把我揽进怀里，下巴抵着我的发顶轻声说：“没关系，我们慢慢来。” 窗外的夕阳刚好落在他肩头，把影子拉得很长，那一刻我忽然明白，原来备孕不只是等待一个宝宝，更是和身边人一起，学着在期待里包容失望，在失望里继续期待。
现在药箱里的试纸已经用掉了大半，日历上画满了圈和叉，但我依然会在每个清晨认真测体温。因为我知道，那些藏在日历格子里的期待，那些深夜里轻声的对话，终会在某个不经意的瞬间，开出最美的花。
