深夜急诊室的灯光下，年轻女孩攥着确诊报告单浑身发抖：&34我明明只有一个男朋友，怎么会得这种病？&34 这样的场景，感染科医生每周都要经历几次。当人们谈 &34艾&34 色变时，却很少有人意识到，艾滋病的传播链条，正以意想不到的方式渗透进日常生活。全球每年新增 170 万感染者的背后，藏着远比传播途径更复杂的社会密码。

在某城市疾控中心的咨询室，35 岁的张女士回忆起噩梦的开端：结婚十年的丈夫出差带回的不仅是特产，还有 HIV 阳性的诊断书。像她这样的被动感染者，在全球女性患者中占比超过 60%。数据显示，在撒哈拉以南非洲，每 10 名女性感染者就有 7 人是通过固定伴侣感染，她们在枕边人的隐瞒中，成了无辜的牺牲品。

更令人揪心的是文化枷锁的束缚。在南亚某些地区，女性甚至没有权利要求伴侣使用安全套。印度某村庄的调查显示，83% 的已婚女性曾因提出使用安全套遭到丈夫辱骂，这种权力失衡让无数人暴露在风险之下。而在中国，性传播占比连续十年超过 95%，其中很大一部分感染者，都是被 &34看起来健康&34 的伴侣拖入深渊。

20 世纪 90 年代河南某村庄的悲剧至今令人警醒：因非法采血导致 1.5 万人集体感染艾滋病。尽管如今医疗技术突飞猛进，类似风险却从未消失。在云南边境的小诊所，一台二手离心机反复使用，针头消毒全靠开水烫；在地下美容工作室，未经检测的玻尿酸被注入顾客体内。世界卫生组织数据显示，每年仍有 50 万人因医疗操作感染 HIV，这些数字背后，是无数个轻信小广告、贪图便宜的真实案例。