当记者暗访某三线城市的纹身店时，老板直言：&34消毒设备都是摆设，来的客人也没人问。&34 这种侥幸心理在非法医美行业尤为普遍，从私人工作室的水光针到无证牙医的种植牙，每个未经消毒的器械，都可能成为病毒的 &34摆渡船&34。

产房里，新生儿的啼哭本该是喜悦的象征，可对 28 岁的李婷来说，却是绝望的开始。因为害怕被歧视，她隐瞒了 HIV 阳性的事实，直到孩子出生后检测呈阳性，才追悔莫及。在医疗资源匮乏的非洲，每 10 个感染孕妇就有 4 个从未接受过病毒检测，她们或因恐惧、或因无知，亲手将病毒传递给最珍贵的生命。

社会歧视的阴影无处不在。在东南亚某国，艾滋病患者不能从事教师职业；在欧洲某小镇，感染者家庭的孩子被邻居孤立。这种偏见让无数人选择自我封闭，某慈善机构的志愿者曾讲述：&34很多孕妇宁愿在家分娩，也不愿暴露病情，她们的沉默，成了病毒传播的温床。&34

当我们撕开艾滋病传播的表象，看到的是信任崩塌、医疗盲区与社会偏见交织的复杂图景。那些深夜急诊室里颤抖的手，那些产房外崩溃的哭喊，都在提醒我们：预防艾滋病，从来不是简单的医学命题。或许下一个打破传播链的契机，就藏在某次坦诚的沟通、某次规范的医疗操作，或是某个消除偏见的眼神里。